Pourquoi ce site, et pourquoi maintenant.

Un été, à 9 ou 10 ans, je tenais un hors-série du magazine Tilt avec des listings en BASIC. J'ai encore la couverture en tête. Avec mon frère, nous avons copié plusieurs pages de code sur notre Thomson TO9. Par séances de trente minutes à une heure, l'un dictait et relisait pendant que l'autre tapait ce programme que nous ne comprenions qu'à moitié. On a fini par abandonner. Vers la fin des vacances, j'ai repris le hors-série et j'ai terminé seul. J'ai enfin pu lancer le programme. La forme du billard et quelques billes s'affichaient. Mais un grand trait au milieu de l'écran montrait qu'il y avait eu des erreurs de recopie. Le jeu ne répondait à rien.

Patiemment, j'ai relu et comparé, me rendant compte que certains numéros de ligne en BASIC avaient été décalés. Je démarrais le programme à nouveau, voyant parfois un changement, parfois des erreurs de syntaxe nouvelles. J'ai corrigé avec le listing. Il était plus fiable que mes déductions. L'erreur venait de la transcription. Le programme, lui, fonctionnait. La rentrée approchant, j'ai laissé tomber. Je n'avais plus envie de revenir dessus.

Le décor de cet été-là s'était posé quelques années plus tôt. J'apprenais à lire et à écrire quand mes parents nous ont offert ce Thomson TO9, sur lequel j'ai découvert le BASIC. À cet âge, je pouvais lire tout seul Un éléphant ça compte énormément d'Helme Heine. Je collais une étiquette en minuscules cursives garage de clarke, et racontais « Clarke a accéléré droit vers le tremplin. Il a pris son envol et atterri de l'autre côté de la rivière. Il avait échappé à l'avalanche. » Je tapais à deux doigts des GOTO infinis, un jeu « nombre secret » avec des IF/PRINT/INPUT. J'essayais de dessiner un polygone avec POINT/LINE — il s'avérait mal fermé à l'affichage.

Ce qu'un enfant ne pouvait pas deviner, c'était comment ces trois gestes allaient n'en faire qu'un. Le code, la lecture, l'écriture : une seule discipline.

Cette discipline est l'alignement de la pensée avec l'écrit . J'en ai appris l'exigence par le code, mais elle dépasse le code. Ce site existe pour incarner cette exigence, par des objets concrets : outils, écrits, prises de position.

experiments/
├── ai
│   ├── assist
│   ├── audiobook-pipeline
│   ├── autopreneur
│   ├── bmad-context-viewer
│   ├── mercurai
│   ├── notebooklm-py
│   ├── rhetorix
│   └── SDD
├── autopreneur
│   └── voice-notes
├── games
│   ├── drop-escape-clone
│   ├── lab-doku
│   └── mdr-serious-game
├── lang-tools
│   ├── carbon
│   └── lean4
├── media
│   └── music-gen
└── misc

22 directories

J'ai l'habitude de tester la moindre idée qui me passe par la tête. Je stocke ces expériences dans un dossier experiments/. Je le trie systématiquement, impitoyablement : je compare chaque chantier 2 à 2. Seuls les plus pertinents restent. C'est le death-match des prototypes pour gagner le droit d'être promu au rang de projet. Et le prochain sur la ligne d'arrivée est Rhetorix : décrypter la rhétorique d'un article de presse. En novembre 2025, pour ma recherche d'emploi, j'ai bricolé quelques scripts et prompts. J'en ai extrait inflecv, qui transforme une offre d'emploi en CV adapté. Toujours pour piloter l'IA, /glance formate les retours IA pour les rendre simples à lire et à survoler. Pour vérifier qu'un projet évolue dans le bon sens, /feature-torture est un banc de dissection d'une fonctionnalité pour juger si elle survit, mute ou disparaît. Jusqu'ici, j'ai créé pour m'amuser ou me faciliter la vie. J'ai partagé afin de m'imposer un standard de qualité — la qualité minimum pour ne pas m'en vouloir, dans quelques semaines ou quelques mois, quand je voudrai reprendre le travail. C'est de cette matière que naissent les billets qu'on lit ici.

Pourquoi tenir à ce soin-là en 2026 ? Face à des projets et créations uniformes, l'impression que quelqu'un a repris, remanié et perfectionné 100 fois son travail me manque. Le danger de la génération automatique n'est pas le remplacement pur et simple, mais que notre contenu devienne indiscernable de celui de l'IA. Il y a un an, une vidéo IA montrait 3 bras par personne. En 2026, la différence de forme entre les contenus automatiques ou manuels s'amenuise. Quand je mets en pause lucid-lint, /feature-torture ou un article, je veux être sûr qu'ils sont utilisables et que je pourrai les reprendre plus tard avec plaisir. Lorsque je les démarre, l'IA me sert à construire plus vite les filets de sécurité, la documentation lisible, le suivi du projet. Demain ou dans un an, je saurai où j'en suis sur chaque projet, et chaque projet me racontera son histoire.

$ lucid-lint check examples/sample.md
~~~~~ ⟨ • ⟩ ─────  lucid-lint  v0.2.0
                    cognitive accessibility linter · prose · EN / FR
                    ────────────────────────────────────────────────
warning  sample.md:3:1   Sentence is 29 words long (maximum 22).
warning  sample.md:46:1  Sentence has 4 commas (maximum 3).
info     sample.md:1:1   Kandel-Moles ease score 72.9 (target ≤ 9.0).

summary: 7 warnings, 1 info.

score: 50/100
        structure    ▓▓▓░░░░░░░░░░░░░░░░░   5/20
        rhythm       ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓  20/20
        lexicon      ▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░░  10/20
        syntax       ▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░░  10/20
        readability  ▓▓▓░░░░░░░░░░░░░░░░░   5/20
exit: 1

Cet article est une première page. Les personnages sont présentés : des expérimentations, des outils et des recherches. Je les mettrai en scène, les ferai parler, au fil des chapitres à venir : certains conteront l'échec d'un prototype ou l'excitation face à une idée prometteuse ; parfois, vous suivrez un seul protagoniste de bout en bout ; enfin, des séries analyseront les enjeux du code et de ce qu'on en fait. La table des matières vous interpelle ? Écrivez-moi. Je prendrai le temps de vous lire et de répondre.